《子午书简》-- 读《罐头厂街》（一）人生的味道

罐头厂街位于加利福尼亚州的蒙特利半岛。它是一首诗，一股恶臭，一阵刺耳的噪声，一片深浅不变的光，一个音调，一种习惯，一阵思乡之情，一个梦。

Cannery Row in Monterey in California is a poem, a stink, a grating noise, a quality of light, atone, a habit, a nostalgia, a dream.

约翰・斯坦贝克（Steinbeck John）

很久以前，读了 约翰・斯坦贝克 的一本小说 《人鼠之间》。正好联想到现在中美贸易战大家对老美的看法，为啥老美现在在我们眼睛里变成 “不守信用”、“狂妄自大” 的形象呢（多半拜 特朗普 所赐）？但起码在 《人鼠之间》 里，我们能看到人性的辉光。

这激起了我了解美国现代文学的兴趣(了解下老美的人文思想)，于是又顺着读了这本 《罐头厂街》。简单介绍下作者 – 1962 年诺贝尔文学奖得主 约翰・斯坦贝克。

约翰・斯坦贝克（Steinbeck John，1902 年 2 月 27 日～1968 年 12 月 20 日），20 世纪美国作家。代表作品有《人鼠之间》、《愤怒的葡萄》、《月亮下去了》、《伊甸之东》、《烦恼的冬天》等。

1937 年发表小说《人鼠之间》，1939 年出版小说《愤怒的葡萄》。1962 年获得诺贝尔文学奖。

1968 年 5 月，他的身体开始垮下来，1968 年 12 月 21 日，他因心脏病发作逝世。

《罐头厂街》 简单来说是一篇中短篇幅的小说，故事发生在二次世界大战前，加利福尼亚洲（State of California） 的一个海湾城市 –蒙特利县 (Monterey)（也有译为蒙特里、蒙特雷）。

首先我们必须要了解一下，这个故事发生的背景是发生在世界大战之前，美国的一个经济萧条的时期（20 世纪二三十年代，美国经济大萧条 The Great Depression）。故事发生的地点这个蒙特利海湾，以前曾经有一个沙丁鱼罐头厂，曾经经历过一个辉煌的发展时期。那么在经济萧条时，可想而知，当地的人们的生活状态应该是受到了很大的改变。

在这么一个前提下，罐头厂街，也就是靠近罐头厂的一角街景，一块空地、一个杂货铺、一间妓院、一个海洋研究所，在这么一角破旧的区域发生的故事。作者在这个布景下构建了他回忆中的这个故事，这是一个既真实又理想的生活，肮脏、美好、又甜蜜。人们的生活简单、虽没理想但有欲望，不被金钱所腐蚀、为人真诚。

有了这个前提，我们就可以理解作者在开头的这一段话了，为什么在他的记忆中，罐头厂街这片区域既是一首诗又是一股恶臭；既是一阵刺耳的噪声，又是一个音调，一种习惯。

我听过阿城还是蔡澜 (记不清到底是谁也无从考究了 - -!)，讲了关于回忆的故事。就是往对往事的回忆，虽然以前的经历不一定都是美好的，但是回忆起来，总是有味道的。他就说当初他写作或者奋斗过的地方，旁边是个菜市场。所以每天写作的时候就闻到那个菜市场的烂菜帮子味。致使现在只要一闻到烂菜帮子味，就会忆起当时自己写作的那个地方，回忆起当时工作的那个情景。虽然那气味不是什么好闻的气味，生活也很枯燥，但是却是一个美好的回忆，就像作者写的一样，是一首诗、一个甜蜜的梦。

那么怎样把这些回忆中的故事记录下来呢？你不该带着当前眼下的思想偏见，也不该带着对过去过多的粉饰，真诚地写下来，让我们欣赏下作者是如何说的：

怎样才能鲜活地描绘出那缕诗意，那股恶臭，那阵刺耳的噪声 —— 还有光线的质地，音色，习惯和梦？采集海洋动物标本的时候，有些扁虫一碰就碎，脆弱得几乎不可能保存完整。你只能凑近一把小刀，让它们自己扭动着爬上来，再小心地移入装满海水的瓶子。也许这本书也该以同样的方式来写 —— 展平书页，让故事自己爬进来。

And perhaps that might be the way to write this book – to open the page and to let the stories crawl in by themselve.

约翰・斯坦贝克（Steinbeck John）